記得念小學時吃午飯,總是以粵語長片「送飯」,印象最深的是黃師傅大戰奸人堅,當然還有萬佛朝宗的曹達華和天殘腳。一看到滿頭油光的胡楓就打呵欠,都是文藝片,談談情訴訴苦,嫌悶嫌婆媽,但還是記住了修哥的特點──說話慢半拍兼有些口窒。
二十多年過去了。訪問前查資料,才發現與修哥同月同日生,弊啦!兩個口齒不清、天生有講長話障礙的人面對面,怎麼辦?..1月31日,TVB飯堂一角,人聲鼎沸..
「我埋了單了..」
「唉!唉!唉!你點能夠..唔得!唔得..」「埋咗啦!」「我卑返你!唔准你破費!」「開始錄音了,你做訪問吧!你生日我請你!」以上對白很有粵語長片的味道,男主角的確是修哥胡楓,女主角卻不是南紅、吳君麗,而是安排訪問的無綫外事部職員阿May。
是咁的。當天去到訪問現場,修哥之前的訪問還未做完,於是阿May 千叮萬囑要我和攝影師點東西吃,「一定要點,不然修哥不高興。」
非一般的尊重
輪到我們了,修哥一見面竟喊出筆者姓名,要知道很多訪問嘉賓,根本連記者的名片也不看。這不就是老派人?待人處世如此一絲不苟,難怪能縱橫娛樂圈數十載,贏得大家的尊重。
坐下來交談,修哥比誰都忙,不是向同事點頭微笑示意,就是揮手say hi。
怎麽可能那麼好人緣?
「最主要的是,不要當自己是前輩,要跟後生打成一片;有說有笑,就能給人親切的感受,自然人緣好。我年輕時候已經這樣,不管老闆、導演、場務、電工、雜務,全部一視同仁。」當年是怎麼入行的?
「有天看到報紙招考演員,還是找男女主角。嘩!儘管一試,就是請小演員也去。沒想到面試後再試鏡,最後還成功了,之後幾十年一直是男主角。」修哥讀書時代已經玩話劇,每逢有晚會都會粉墨登場,屬於台柱之一。
六十年演藝生涯,修哥獲獎不多,卻是公認的舞王修。原來學生年代已經去ball,早對跳舞着迷。「我一直對跳舞有興趣,剛好那時期歌舞片流行,人家知道我喜歡跳舞,從此有了舞王修出現。」
不演古裝的理由
印象中很少見他參演古裝劇,是不是不喜歡呢?
「最主要原因是當時很忙,忙得不得了。一天三組戲,如果古裝和時裝都拍,換衣服、戴頭套太麻煩,乾脆全部接時裝戲。古裝多數要打,比較辛苦,所以索性不做古裝,因而你們看到的全部是時裝。民初戲還好,頂多戴頂帽子。」哦!原來修哥怕出汗,走精面!
他一尷尬,更加磕磕巴巴了:「唔..唔係。我喜歡運動,足籃排乒乓球都擅長,我是很喜歡運動的人,我現在八十歲,不做運動哪有那麽好精神應付工作?」他現在還每天堅持步行一小時。
現在每天拍幾個小時戲?累不累?
「沒算多少個小時,拍到收工為止。沒有疲倦,六十年以來都不疲倦。自己有興趣,每次工作台前幕後的關係都很好,覺得工作是享受。有人開玩笑說我應該付錢給TVB。」談起他跟TVB的緣分,修哥侃侃而談,「開台不久我就進《歡樂今宵》。當時的機器、技術、布景當然不如現在講究,分別很大,當時我們做過黑白,後來變彩色,做了兩年,期間離開過,後來回來一做就是二十年」。
契仔張學友與TVB關係不好,缺席之前的八十大壽節目,筆者就要考考老人家,怎麼回答這個敏感問題——TVB霸道嗎?
「不是,不是,是這樣的.. 各有各的營運方式,如果你做到TVB老闆,你可能也這樣做,每個人變成TVB老闆都可能一樣..誰是誰非,我就不去判斷。總之,各為其主!」果然謹言慎行,我再掏出有關TVB加人工的報紙報道,修哥這下答得乾脆:「是好事!考慮加人工?何時的新聞?(筆者告訴他是當天的新聞)是嗎?」隨即他接過筆者手中的報紙,細細閱讀。
筆者有個老同學在TVB工作,日夜顛倒,精神萎靡。「做我們這行啊!肯定是日捱夜捱,如果沒有得捱反而不值得恭喜。」他接着說。
TVB以幫派林立著稱,修哥屬於哪個門派呢?
他眨了眨眼說:「寫的人胡亂加進去的,想有東西可寫,提高趣味,是吧?沒有幫派存在!」正想追問下去,修哥話題一轉──「我們不如出去繼續談,省得妨礙別人做生意。」這一出去走了十分鐘,何解?因為沿途不斷有人「修哥」前「修哥」後,最後還遇上李小龍fans歐錦棠,又停下來寒暄。「我那天收拾屋企,找到李小龍寫給我的信,改天拿回來送給你..」
現實的差不多先生
為餐廳着想,知道同事喜好,老派人就是給人宅心仁厚的感覺。
我們一行三人來到餐廳外的涼亭,修哥還幫攝影師拿着飲品。
冷風簌簌,他剛談起自己的出身。「我來自西關。你冷嗎?」「我不冷!你冷我把外套脫給你。」「不用,我怕你冷而已。」他說着緊握拳頭,縮着膊子,身子不由自主地搖。
筆者愈聽愈覺得不可思議。「以你這種性格,有沒有人說你不適合這行?」「有呀!有人說阿修,你真不適合這行,又不跟人家爭戲做,又不爭排名,什麽都一笑置之。這樣蝕底得好緊要,但我還是一笑置之。」這有什麽好處?
「沒想過蝕底,可能無形中得益也不一定。如果爭過,人家對我印象不好,如果不爭,人家可能會讓我一把也說不定。阿修這種人,算了算了!所以一個人,一時的蝕底未必是永遠的蝕底。」筆者當年端着飯碗看修哥,就猜這位哥哥口齒不大伶俐,會否經常NG?
「那倒不會。我在場外說話口吃,但一開機就沒有問題。所以很多人都說整定我是吃這行飯的,不要看我平時說話總是磕磕巴巴,但一開機卻流利到不得了。」修哥也像差不多先生,有時甚至不計較得過了頭。「我太太生小孩,我也不檢查性別,生出來是男就是男。」修哥膝下有五名子女,個個孝順生性。
「子女對兩老很關心,屬於孝順的。五個仔女都這樣,你還想怎麽樣?」厚道的父親調教出好兒女?
「是..是我太太教。我年輕時天天睡不夠,回到家他們早睡了,我起床他們上學了,很少接觸。他們沒有怨氣,一起床就說:別吵呀,吵醒爸爸不行的。所以家庭生活都OK。」
傳統的分寸和禮教
謝雪心、戚其義等人走過,都會大聲跟他打招呼。「你看多好?人家走過也打招呼,錢也買不到。樣樣都別執着,得過且過,如果太執着,自己的生活也不愉快。讓其他東西壓着心,能好嗎?這可能是我的養生之道。」回顧熒幕生涯,筆者問他最滿意的作品是什麼,以為他會回答成名作《男人心》。沒想到他一點也不得罪人,「很難講,有很多戲都忘記了。經常看粵語唱片,都不知道自己有份演..是有很多套,但費事說出來,我說A那套,A導演開心,B導演會不高興」。
那個搭過檔的女主角最難忘?
「我啊!我啊!..我拍過那麽多花旦,個個都可以說非常融洽,非常好。從來大家沒有摩擦。」誰最漂亮?
「嘩!你叫我怎回答?從白燕、南紅、薛家燕..個個都漂亮,我是跟最多女主角搭檔的男藝人,這是一項紀錄,我實在很幸運。陳寶珠從做我女兒,到後來做我情侶,你說我多幸運?」修哥外表老實,演的絕大多數是好人。但1982年在《追女三十六房》飾演的好色唐癡斗,這位來自廣州西關的大少演來別有一番滋味。還有一套ICAC的電視電影,他飾演收受回佣的職員,可惜再瞪眼切齒,還是少了點演壞人的說服力。
「爺爺快啲聽電話!..」修哥慢慢翻開手提電話:「珠女,很高興接到你電話,你也有收到?這樣,關於門票方面,你跟耀榮那邊..你明白就好。多謝你,珠女!」筆者再問他冷不冷:「我可以脫下外套給你。」「不用不用。對方來找我要票,我讓她直接找耀榮好了。(銷情如何?)我從來不問,等到時候就知道,給自己一個驚喜。」原來修哥正籌備4月初的個人演唱會,演唱會名字叫「楓修八十巨星演唱會」。聽說銷情很好,很多重量級嘉賓答應參與。
雖然名聲響、人緣佳,但修哥從不靠個人關係和名聲,給自己或朋友圖方便,這大概就是做事的分寸和應有的禮數了。筆者回想如果所有「香港仔」,都有丁點修哥的修養,這個社會將和諧得多,也省卻很多不必要的政治醜聞。
▌胡楓小檔案
胡楓,原名胡繼修,人稱修哥,廣州西關人。第一部作品是1953年的《男人心》,之後參演的電影超過兩百部。其中代表作有《難兄難弟》、《孽海遺恨》、《九九九誰是兇手》。
六十年代香港興起歌舞片,修哥與蕭芳芳是最佳拍檔。後來還擔任過導演和編劇,主要作品有《打籐》、《大師姐與CID》等。
七十年代,修哥轉戰電視圈加盟麗的電視;八十年代加盟無綫電視,第一套作品是1987年的《都市方程式》,之後參與過《誓不低頭》、《義不容情》等經典電視劇。
就像藝名楓字寓意長紅,他是少數的藝壇長青樹,從影六十多年,從小生、中生到老人家,始終受到觀眾的喜愛。
此外,他人緣極好,張學友、劉美君、黎明等都是他的契仔契女,4月3日舉行的演唱會,肯定熱鬧得很。
信報 吳雄
Orignal From: 胡楓開心逍遙八十年
沒有留言:
發佈留言