2012年2月22日星期三

退伍軍人症候群 黃智賢

壹週刊 第1146期

豪語錄


退伍軍人症候群 黃智賢


2012年02月23日

悲笳數聲動,壯士慘不驕。
借問大將誰,恐是霍嫖姚。
——杜甫《後出塞》
怕寫黃智賢,這是個令人鬱悶的重複上演活劇。
一將功成萬骨枯,成名要趁早,最好如皇親國戚霍去病(嫖姚校尉)英雄出少年,隨軍百戰死不去的爛頭卒,未退伍已感染五癆七傷呼吸困難,臨尾在敵台挖角、風雨飄搖之際,讚無可讚你一句沉實可靠,等於「未夠出色」同義詞。
勵志嗎?看黃智賢台慶領獎的表情,恐連《我的驕傲》也哼不出。
而我們大部分人都是黃智賢,做唔成世界仔唯有說勤力,做唔成大情聖唯有說忠誠,自嘲又自慰地擔綱穩穩陣陣的人生配角。
「這一行的成績表原來也計操行分——當你無其他嘢可以計的時候。」
警察劈炮入戲行頗多,出身 Cadet School水尾學員,大概只黃智賢獨家。那不合時宜的少年從軍制度,造就他三十年如一日的體格和固執。麥克亞瑟曰:「老兵不死,只會逐漸凋零。」( Old soldiers never die; they just fade away.)

黃智賢

卑微願望


黃智賢
在粉嶺少警學校,「粥和通粉用膠水桶載嘅。」

與近日重播的《獵鷹》大不同,劉德華大學畢業投考見習幫辦;梁朝偉的《新紮師兄》描述的是警察少年訓練學校,招收中三同學,受訓兩年才正式應徵 PC散仔,雖說英雄不問出身低,但出身便比死人。
少警( Police Cadet School)執笠於九○年,朝偉、青雲前來實地拍攝時,黃智賢正身為水尾學員,塘邊鶴睇熱鬧,他回憶道:「劇組曾提議戲裡戲外兩班壯男一齊步操,噱頭啫,他們都 fit,但怎及我們?」
呂方唔 fit啩?
「呂方的角色反映現實,總有仔想搏一搏出人頭地。」
讀 Cadet也算出人頭地?是這樣的——

兒童節目主持——吳晶晶、黃寶君、鄭伊健、林帆、黃智賢……印證歸於平淡是大多數的所言不虛。
兒童節目主持——吳晶晶、黃寶君、鄭伊健、林帆、黃智賢……印證歸於平淡是大多數的所言不虛。

「小時候住深水埗,家有九兄弟姊妹,我排第四。爸爸做燒臘小販,每天我除了上學就幫手,由落欄生勾勾買,到斬成一件件燒鵝的全套過程我都識。推着木頭車路過社區中心時,好羨慕啲同學有得參加結他班,跆拳道班。我憧憬團體生活。屋邨仔想脫離屋企現狀,一係行蠱惑跟大佬瞓車房,我選擇攞正牌的,不去 Cadet便去赤柱航海學校,總之要改變命運!」
改變命運並不抽象,簡單如宿舍鐵床,於黃智賢已是夢寐以求的私人空間。筆者年齡背景相若,那些年男生高大 fit的口口聲聲報少警,矮而 fit就騎師學校,但到頭來得個講,怕辛苦怕遇上秦沛、吳孟達式魔鬼教官。
黃智賢說:「實況比戲劇恐怖一百倍,因為唔播得出街,我街市長大,乜嘢粗口都厚面皮被鬧慣。一邊操槍一邊任大 sir扑手踭,扑到他棍斷為止。那時殖民地,現在改善了,但也是種遺憾,我喜歡舊一套——最近拍戲演警司,穿上新制服,咦似 衞生幫多啲噃,事事講親民,一滴霸氣都無。」
時代的確不同, Cadet執笠大勢所趨,攞綜援的家長也捨不得讓十五歲港孩形同就業吧,這是個遲熟社會。

改寫命運


黃智賢《真命天師》女角包括滕麗名,飛黃騰達者叫徐濠縈,應該唔關套劇事。
《真命天師》女角包括滕麗名,飛黃騰達者叫徐濠縈,應該唔關套劇事。

再到黃竹坑受訓,畢業方知自己一直備受 special watch——因為父親多次無牌擺賣紀錄,其子屬於被監視學員,大陸術語叫黑五類。
人要改寫命運原來不容易。
行咇,主要任務拉阻街。老豆便靠阻街養大自己,情何以堪去拉他的同業?「而且眾所周知為『交數』,到頭來只不過蝦啲最老走得最慢的小販。」
到獲知無綫取錄,當差三年即劈炮。

黃智賢
現在改善了,但也是種遺憾,我喜歡舊一套。

「我的志願從不是警察,只為寄宿。也不懂說熱愛表演藝術那種門面話,就當我發明星夢吧。總之之前一定別讓人知道,我自卑怕嘲笑,正如以前放學第一件事脫下校服塞入膠袋才看檔,怕人聞到一身燒臘的味……
「現成例子師兄們通常十年升沙展,因為政府工,我連佢月薪去到個位數都一清二楚,唔制呀我!未知數才精彩。我將這份鬥志去做演員,回報可能仲刺激喎。」
往後發展毋庸贅言,無綫捧人政策一如其肥皂劇了無新意。據說,以兒童節目起步必紅(梁朝偉、周星馳、鄭伊健),黃智賢依樣葫蘆;又平情而論,憑黃智賢外形至少應有一次擔正機會,他亦試過了(九七年《真命天師》),那是他至今未能重攀的歷史高峰。

先天不足


黃智賢
領獎時敬告監製們「覺得我好用點解唔早啲用?」這天黃智賢補充:「聽得明的就聽吧。」

「相傳兒童節目可以儲 fans,小朋友長大便構成基本影迷。你舉的是極少數,更多歸於寂寂無聞甚至已離開,觀眾只記得成功例子。
「《真命天師》先天不足,拍二十集,播出時變十五集。一套劇 cut五集也成戲的,可想像什麼貨色。但無得怨,升男主角仲投訴?」
黃智賢是基督徒,且以《聖經》開導。耶穌設了個比喻:主人給三僕人打本做生意。分得五千銀子的賺多五千回來;分得二千的賺多二千;分得一千的將銀子埋在地下,自然無輸無贏。主人罵道:「奪過他這一千來,給那有一萬的。因為凡有的,還要加給他,叫他有餘;沒有的,連他所有的也要奪過來。」(事見《馬太福音》第廿五章)

黃智賢
耶穌偉大卻在於,他告訴你,世界一開始便不公平。

筆者離經叛道,會質疑:難道耶穌助長投機助長貧者愈貧?先天便分得少的僕人(如黃智賢)保守儲蓄也常情呀!
黃智賢嘆道:「既然是比喻,大可設定成三個僕人本錢一樣,耶穌偉大卻在於,他告訴你,世界一開始便不公平。我都想首套劇做我阿媽是葉德嫻(劉德華《獵鷹》)或蘇杏璇(梁朝偉《新紮師兄》)。主人按才幹分配資源,是我把握得不好。」
前無去路,紀律部隊出身諗起翻醃。「打探過消防員最大招收到幾歲,廿八歲,嗯,就以廿八做關口吧。結果,那年,我參演《真情》的阿海。
「《真情》是處境劇,一路播一路寫劇本,眼見自己戲份愈加愈重,意味着觀眾受落啦,像每天入錢罌,就唔諗翻醃了。」
一鳴驚人或一鋪清袋實際上罕見,黃智賢如同我們大部分打工仔,想走時,又見一線曙光留住餓唔死飽唔親。「阿海」成為他的外號十多年,即是,時鐘再度停頓。

壯士慘不驕


黃智賢

說黃智賢是保本怕事的僕人其來有自:九九年,杜琪峯拍電影《鎗火》斟他演其中要角, TVB唔俾期,告吹。換轉少年劉德華,甘於冒着被雪藏之險也勇往外闖呀!
「咁一錯就等好耐……」
等到去年,杜找黃演《奪命金》——戲如人生——安份守己好警察。
「阿海」總算換新外號「辣薑」了,憑《潛行狙擊》拿下應屆台慶男配角獎。吐氣揚眉?「我已過了一部戲足以改寫命運的年紀,更相信累積分,以往觀眾想投票欣賞我,公司根本也沒擺黃智賢進入提名 pool內,今次是終於有渠道把累積的好感分數表達啫。
「還有便計我已婚多年、無乜緋聞的操行分吧——當無其他背景可計的時候。外圍因素是 timing,對手也是 timing。」
說得淡淡然,我信,所謂外圍因素和對手因素,應該指挖角潮。當甘草亦有價有市的國難當頭,頒個勳章給資深工兵兼好市民,鼓勵一下愚忠士氣,暴君都識 do啦。娛樂版豈不標題過「黃智賢堅拒王維基利誘」嗎?
「盡量別去估老細在諗什麼,估到又如何?獎我一名份,印個名落海報賣埠都好睇些,你易行我易行囉。我並非忠誠,是需要表演平台,自然是愈多觀眾愈好, TVB平台大。我忠於在表演藝術——這是從前我自卑不敢講的說話。」

蜀中無大將 廖化作先鋒


黃智賢
攝影:譚旭堯

《三國演義》情節:五虎將(與無綫五虎撞名)都不在了,輪到廖化獲提拔打頭陣。這個廖化,早在黃巾之亂已登場,學者考證,他掛先鋒印時,推定挨近八十歲,可憐復可笑,一如黃智賢,終於被發現具備潛質,但應該來不及等升大將了。
前頁彈起的照片,本刊本提供彈床,可惜日久失修,險累黃智賢受傷。他語帶雙關說:「想彈起,都要看人家怎 support。」於是回歸原地踏步,跳!
素以正統大台自居的無綫,將軍一去,大樹飄零,也似蜀漢皇朝走向下坡嗎?黃智賢望着舊彈床說:「遇到此情況,道具部會偷偷叮囑藝員,專登用爛它,才有機會換新的。」在政治腐敗這點上,似。

撰文:余家強
攝影:梁炳權
協力:潘麗貞 
整理:梁炳敏、許美寶
髮型: WIllie Chan@Hair Corner

Orignal From: 退伍軍人症候群 黃智賢

沒有留言:

發佈留言