豪語錄
退伍軍人症候群 黃智賢
2012年02月23日
悲笳數聲動，壯士慘不驕。
借問大將誰，恐是霍嫖姚。
——杜甫《後出塞》
怕寫黃智賢，這是個令人鬱悶的重複上演活劇。
一將功成萬骨枯，成名要趁早，最好如皇親國戚霍去病（嫖姚校尉）英雄出少年，隨軍百戰死不去的爛頭卒，未退伍已感染五癆七傷呼吸困難，臨尾在敵台挖角、風雨飄搖之際，讚無可讚你一句沉實可靠，等於「未夠出色」同義詞。
勵志嗎？看黃智賢台慶領獎的表情，恐連《我的驕傲》也哼不出。
而我們大部分人都是黃智賢，做唔成世界仔唯有說勤力，做唔成大情聖唯有說忠誠，自嘲又自慰地擔綱穩穩陣陣的人生配角。
「這一行的成績表原來也計操行分——當你無其他嘢可以計的時候。」
警察劈炮入戲行頗多，出身 Cadet School水尾學員，大概只黃智賢獨家。那不合時宜的少年從軍制度，造就他三十年如一日的體格和固執。麥克亞瑟曰：「老兵不死，只會逐漸凋零。」（ Old soldiers never die; they just fade away.）
卑微願望
在粉嶺少警學校，「粥和通粉用膠水桶載嘅。」
與近日重播的《獵鷹》大不同，劉德華大學畢業投考見習幫辦；梁朝偉的《新紮師兄》描述的是警察少年訓練學校，招收中三同學，受訓兩年才正式應徵 PC散仔，雖說英雄不問出身低，但出身便比死人。
少警（ Police Cadet School）執笠於九○年，朝偉、青雲前來實地拍攝時，黃智賢正身為水尾學員，塘邊鶴睇熱鬧，他回憶道：「劇組曾提議戲裡戲外兩班壯男一齊步操，噱頭啫，他們都 fit，但怎及我們？」
呂方唔 fit啩？
「呂方的角色反映現實，總有仔想搏一搏出人頭地。」
讀 Cadet也算出人頭地？是這樣的——
兒童節目主持——吳晶晶、黃寶君、鄭伊健、林帆、黃智賢……印證歸於平淡是大多數的所言不虛。
「小時候住深水埗，家有九兄弟姊妹，我排第四。爸爸做燒臘小販，每天我除了上學就幫手，由落欄生勾勾買，到斬成一件件燒鵝的全套過程我都識。推着木頭車路過社區中心時，好羨慕啲同學有得參加結他班，跆拳道班。我憧憬團體生活。屋邨仔想脫離屋企現狀，一係行蠱惑跟大佬瞓車房，我選擇攞正牌的，不去 Cadet便去赤柱航海學校，總之要改變命運！」
改變命運並不抽象，簡單如宿舍鐵床，於黃智賢已是夢寐以求的私人空間。筆者年齡背景相若，那些年男生高大 fit的口口聲聲報少警，矮而 fit就騎師學校，但到頭來得個講，怕辛苦怕遇上秦沛、吳孟達式魔鬼教官。
黃智賢說：「實況比戲劇恐怖一百倍，因為唔播得出街，我街市長大，乜嘢粗口都厚面皮被鬧慣。一邊操槍一邊任大 sir扑手踭，扑到他棍斷為止。那時殖民地，現在改善了，但也是種遺憾，我喜歡舊一套——最近拍戲演警司，穿上新制服，咦似 衞生幫多啲噃，事事講親民，一滴霸氣都無。」
時代的確不同， Cadet執笠大勢所趨，攞綜援的家長也捨不得讓十五歲港孩形同就業吧，這是個遲熟社會。
改寫命運
《真命天師》女角包括滕麗名，飛黃騰達者叫徐濠縈，應該唔關套劇事。
再到黃竹坑受訓，畢業方知自己一直備受 special watch——因為父親多次無牌擺賣紀錄，其子屬於被監視學員，大陸術語叫黑五類。
人要改寫命運原來不容易。
行咇，主要任務拉阻街。老豆便靠阻街養大自己，情何以堪去拉他的同業？「而且眾所周知為『交數』，到頭來只不過蝦啲最老走得最慢的小販。」
到獲知無綫取錄，當差三年即劈炮。
現在改善了，但也是種遺憾，我喜歡舊一套。
「我的志願從不是警察，只為寄宿。也不懂說熱愛表演藝術那種門面話，就當我發明星夢吧。總之之前一定別讓人知道，我自卑怕嘲笑，正如以前放學第一件事脫下校服塞入膠袋才看檔，怕人聞到一身燒臘的味……
「現成例子師兄們通常十年升沙展，因為政府工，我連佢月薪去到個位數都一清二楚，唔制呀我！未知數才精彩。我將這份鬥志去做演員，回報可能仲刺激喎。」
往後發展毋庸贅言，無綫捧人政策一如其肥皂劇了無新意。據說，以兒童節目起步必紅（梁朝偉、周星馳、鄭伊健），黃智賢依樣葫蘆；又平情而論，憑黃智賢外形至少應有一次擔正機會，他亦試過了（九七年《真命天師》），那是他至今未能重攀的歷史高峰。
先天不足
領獎時敬告監製們「覺得我好用點解唔早啲用？」這天黃智賢補充：「聽得明的就聽吧。」
「相傳兒童節目可以儲 fans，小朋友長大便構成基本影迷。你舉的是極少數，更多歸於寂寂無聞甚至已離開，觀眾只記得成功例子。
「《真命天師》先天不足，拍二十集，播出時變十五集。一套劇 cut五集也成戲的，可想像什麼貨色。但無得怨，升男主角仲投訴？」
黃智賢是基督徒，且以《聖經》開導。耶穌設了個比喻：主人給三僕人打本做生意。分得五千銀子的賺多五千回來；分得二千的賺多二千；分得一千的將銀子埋在地下，自然無輸無贏。主人罵道：「奪過他這一千來，給那有一萬的。因為凡有的，還要加給他，叫他有餘；沒有的，連他所有的也要奪過來。」（事見《馬太福音》第廿五章）
耶穌偉大卻在於，他告訴你，世界一開始便不公平。
筆者離經叛道，會質疑：難道耶穌助長投機助長貧者愈貧？先天便分得少的僕人（如黃智賢）保守儲蓄也常情呀！
黃智賢嘆道：「既然是比喻，大可設定成三個僕人本錢一樣，耶穌偉大卻在於，他告訴你，世界一開始便不公平。我都想首套劇做我阿媽是葉德嫻（劉德華《獵鷹》）或蘇杏璇（梁朝偉《新紮師兄》）。主人按才幹分配資源，是我把握得不好。」
前無去路，紀律部隊出身諗起翻醃。「打探過消防員最大招收到幾歲，廿八歲，嗯，就以廿八做關口吧。結果，那年，我參演《真情》的阿海。
「《真情》是處境劇，一路播一路寫劇本，眼見自己戲份愈加愈重，意味着觀眾受落啦，像每天入錢罌，就唔諗翻醃了。」
一鳴驚人或一鋪清袋實際上罕見，黃智賢如同我們大部分打工仔，想走時，又見一線曙光留住餓唔死飽唔親。「阿海」成為他的外號十多年，即是，時鐘再度停頓。
壯士慘不驕
說黃智賢是保本怕事的僕人其來有自：九九年，杜琪峯拍電影《鎗火》斟他演其中要角， TVB唔俾期，告吹。換轉少年劉德華，甘於冒着被雪藏之險也勇往外闖呀！
「咁一錯就等好耐……」
等到去年，杜找黃演《奪命金》——戲如人生——安份守己好警察。
「阿海」總算換新外號「辣薑」了，憑《潛行狙擊》拿下應屆台慶男配角獎。吐氣揚眉？「我已過了一部戲足以改寫命運的年紀，更相信累積分，以往觀眾想投票欣賞我，公司根本也沒擺黃智賢進入提名 pool內，今次是終於有渠道把累積的好感分數表達啫。
「還有便計我已婚多年、無乜緋聞的操行分吧——當無其他背景可計的時候。外圍因素是 timing，對手也是 timing。」
說得淡淡然，我信，所謂外圍因素和對手因素，應該指挖角潮。當甘草亦有價有市的國難當頭，頒個勳章給資深工兵兼好市民，鼓勵一下愚忠士氣，暴君都識 do啦。娛樂版豈不標題過「黃智賢堅拒王維基利誘」嗎？
「盡量別去估老細在諗什麼，估到又如何？獎我一名份，印個名落海報賣埠都好睇些，你易行我易行囉。我並非忠誠，是需要表演平台，自然是愈多觀眾愈好， TVB平台大。我忠於在表演藝術——這是從前我自卑不敢講的說話。」
蜀中無大將 廖化作先鋒
攝影：譚旭堯
《三國演義》情節：五虎將（與無綫五虎撞名）都不在了，輪到廖化獲提拔打頭陣。這個廖化，早在黃巾之亂已登場，學者考證，他掛先鋒印時，推定挨近八十歲，可憐復可笑，一如黃智賢，終於被發現具備潛質，但應該來不及等升大將了。
前頁彈起的照片，本刊本提供彈床，可惜日久失修，險累黃智賢受傷。他語帶雙關說：「想彈起，都要看人家怎 support。」於是回歸原地踏步，跳！
素以正統大台自居的無綫，將軍一去，大樹飄零，也似蜀漢皇朝走向下坡嗎？黃智賢望着舊彈床說：「遇到此情況，道具部會偷偷叮囑藝員，專登用爛它，才有機會換新的。」在政治腐敗這點上，似。
撰文：余家強
攝影：梁炳權
協力：潘麗貞
整理：梁炳敏、許美寶
髮型： WIllie Chan@Hair Corner
Orignal From: 退伍軍人症候群 黃智賢
沒有留言:
發佈留言